নাগরিক শিশু
বাবা,
অনেক কিছু হতে হবে তোকে,
ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার মস্ত বড় অফিসার,
হতে হবে টাকা আয়ের মেশিন—
সুতরাং ভাল রেজাল্ট করতেই হবে।
কোচিং আর নোট বই, গাইডের বস্তা বস্তা উত্তর মুখস্থ কর,
টিকতে হলে প্রতিযোগিতার বাজারে— হতে হবে চৌকস।
শেখ্ কম্পিউটার, ছবি আঁকা শেখ্
গান-বাজনা আর নাচ-
আরো…আরো অনেক কিছু যাবে না বাদ…
সবই গিলতে হবে তোকে।
এভাবেই বলে হরবোলা বাবা, বলে আরো—
বইতে তো লেখা থাকে-‘লেখাপড়া করে যারা,
গাড়িঘোড়া চড়ে তারা’।
মানুষ না হলেও
গাড়ি ঘোড়ায় চড়ার জন্য
তোর ওজনের চেয়ে বেশি বইয়ের বোঝা টানতেই হবে।
ছুটির দিনেও নেই রেহাই… তোকে গিলতেই হবে।
এতকিছু গিলতে গিলতে ক্লান্ত শিশুটি হারিয়ে ফেলে স্বপ্ন।
কিছুতেই মনে পড়েনা আসলে সে কী হবে?
বলে বাবা, ‘বড় হয়ে তুই কী হবি?’
ছোট্ট শিশুর বিকট চিৎকার—‘কিছুই হবোনা, আমি কিছুই হবোনা’…